回到文学:木心先生重启写作三十五周年系列纪念活动
收起
回到文学:
木心先生重启写作三十五周年系列纪念活动
嘉宾(按活动先后顺序):
孙郁、陈子善、林少华、小宝、李静
绿妖、贾行家、桑格格、顾文豪、魏小河
陈丹青
时间:2019年8月17-8月25日
地点:单向空间·杭州乐堤港店
主办:单向空间、木心美术馆、理想国、
新京报·文化客厅、凤凰网文化
特别合作:隐居江南·运河雅院
文学的永恒心灵。
木心以五十六岁高龄重启写作,重拾文学的艰辛渴望,于高卓文体的追求中,成就八十年代海外华人文坛,不可忽视的智性声音。
他的文学写作,延亘经年,从幼年的茅盾书房发蒙起念,到饱览经典内在反刍,在文革的牢狱之灾,他以细密画的精艺,超乎汉字极限的书写,显白与隐微之间,操演“迫害与写作艺术”母题,那一部悲怆莫名的“撒旦诗篇”。
而当所有灾异乱象,在历史中肃清涤除,人生的壮岁,却也离他而去,唯有友人的恳切期望,催促他重新以文学的方式,与时间对弈。
《哥伦比亚的倒影》、《明天不散步了》、《九月初九》、《爱默生家的恶客》……刊登木心文字的报纸副刊,一时洛阳纸贵,以“木心散文个展”创刊的文学杂志,成为二手市场上的顶级卖品。
《散文一集》、《琼美卡随想录》、《即兴判断》、《温莎墓园》、《西班牙三棵树》逐册出版,“木心现象”,以最木心的方式提问:
不是我们在读木心,
而是木心在“读”我们。
在木心先生恢复写作三十五周年之际,单向空间联合木心美术馆、出版机构理想国、新京报·文化客厅、凤凰网文化,向这位二十世纪最重要的浙江籍写作者之一致敬,特别于2019年8月17日至25日,于单向空间·杭州乐堤港店举行——“回到文学:木心先生重启写作三十五周年系列纪念活动”。
其中展览部分将于8月17日开展,包括木心雪句展与木心手稿展。由理想国编辑精心选取木心先生经典名句,围绕书店楼梯台阶蜿蜒向上,贯穿书店三层空间;并与木心纪念馆合作,首次将木心先生的手稿展陈于书店内的单向艺廊,其中包括名篇《哥伦比亚的倒影》的手稿长卷。
活动部分则集中于24、25两天,以主题对谈、朗诵、影像观摩的不同方式,呈现木心研究和阅读的最新面貌,并最终以“木心文学之夜”暨陈丹青新书《张岪与木心》首发会为结。
试从三十五年后重看木心写作的时代意义,并体贴“生命是时时刻刻不知如何是好”的境遇,是如何肇始了这一段书写的奇遇。
1.
语境中的木心
——文学“鲁滨逊”的再次启航
嘉宾:孙郁、陈子善、林少华、小宝、李静
时间:8月24日 14:00-16:00
地点:单向空间·杭州乐堤港店 3F 文艺现场
山水无涯,心身却困锁于世界的边角。立意潜沉,名缰利夺的看透,对巨兽利维坦的闪躲,却又一字一句、一斟一琢地明朗,建造文学意念中的圣堂。
木心的书写与语境、历史脉络的关联,是多角度、多述谓、多视点的,从转身工艺美术的果决、到晚岁重启写作的奋进;从隔绝于母国读者,仅仅有二三知己文友,传递跨越世代间隔的文心,到重返故乡,以诗、以画、以文、以乐,再造浙江与乌镇的一段文化传奇。
木心以文学书写对峙“语境”,他的写作本身,就是“语境”。《印刻》版“木心作品集”导言中说:“我们阅读木心,他的散文、小说、诗、俳句、札记,如织如梭,难免被他那不可思议广阔的心灵幅展而颤栗。我们为其全景自由的洞见而激动而艳羡,为其风骨仪态而拜倒而自愧”。
“广阔心灵”与“全景自由”之间,“粉墨登场”与“云雀叫了一整天”之间,东方与西方之间,古今之间——在深切的阅读中,“文学的鲁滨逊”,再次启航。
2.
朗读之夜:我的木心时刻
嘉宾:绿妖、贾行家、桑格格、顾文豪、魏小河
时间:8月24日 19:30-22:30
地点:单向空间·杭州乐堤港店 1F
说起来是众生竞读我书,我很威风。但翻个面,那是我为众生写书,服苦役,读者人手一册,才是真威风。是读者在那里星光灿烂,我这里总处于薄明状态。——木心
木心曾想象自己的读者,老的、少的,高的、矮的,胖的、瘦的,美的、丑的,富的、贫的……“艺术是无对象的慈悲,然而这一群群的读者正是我艺术的对象”。
而现在,木心不用苦役般地服务于“艺术的对象”。木心逃走了,我们去阅读里寻找他。
这一夜,我们是无分别的木心读者,以朗读分享或欢喜或怆然的木心时刻。亦可以歌,以舞,以戏,以独白,“星光灿烂”。
3.
“大雪纷飞的人”:木心影像
时间:8月25 日 14:00-16:30
地点:单向空间·杭州乐堤港店 3F 文艺现场
影像中的木心,和蔼、闲逸,时时流露出暗含快意的拘谨,眉宇间突然的动感构图,念念起舞;影像中的木心,慎思、睿智,每一次,字字珠玑的谈论,都把话题,带向更深沉的驳论;影像中的木心,勇毅、强烈,对艺术、对文学,甚至对自己的命运:“你要我毁灭,我不!”。
以文字阅读木心,是在断层间的轻灵跳跃,为自己的“偷读时光”,偷渡一片晚霞;以影像阅读木心,则是润物细无声,梅雨天空气的粘稠度,断续、衷心的语义解放,在时间之上,重新塑造阳光。
4.
文学之夜:送别木心,带回木心
——《张岪与木心》新书分享会
嘉宾:陈丹青
时间:8月25日 19:30-21:30
地点: 单向空间·杭州乐堤港店 1F
我忽然明白:要和这难弄的家伙不分离,只剩一条路,就是,持续写他……我不想限制篇幅,不愿遗漏种种细节。这是木心以自己的性命的完结,给我上最后一课。——陈丹青
张岪,是木心为陈丹青起的笔名。
1982年,陈丹青、木心,先后赴美,在纽约地铁相遇,此后亦师亦友,近三十年。2011年木心去世,陈丹青开始书写木心,八年过去,乃有此集。书中以极尽写实的笔墨,慎重恳切的文字,从终点出发,追忆木心的文学旅程。
罕有一个人的死亡,被如此细致地描摹;也罕有这样的文字,如此深情地凝视死亡。《张岪与木心》,记述了文学的死亡,自身亦成为死亡的文学。而陈丹青以此,送别木心,同时带回木心。
5.
“素履之往”:木心手稿展
时间:8月17日-8月25日
地点:单向空间·杭州乐堤港店 3F 单向艺廊
(展览免费,无需报名)
誊写、修校、整编、删削,木心或随手取用(著名的“飞马牌”),或精心设计(藏于乌镇的那一册《诗经演》),将文字手稿作为纸媒的留存,牵系出接近永恒的气氛。
不使用新时代技术武器、终生热衷纸笔之间对话与呼吸、“无待逍遥”于内心的文学世界的,这一位写作者,将妙构巧思的“痕迹”,遮蔽而又开显于字句之间,让每一位静心品读者,仿佛心灵捕手,细究、乃至勘探,那一个写作片刻的焦灼与笃定、沉湎与新生。
6.
“生命是时时刻刻不知如何是好”:木心雪句展
时间:8月17日-8月25日
地点:单向空间·杭州乐堤港店 1F-3F
(展览免费,无需报名)
木心曾给自己的俳句集命名《雪句》,“多得像纷纷雪花”。或生活断章,或文艺箴言,清凉温润又凌厉峻拔。
这一句句精微广大的俳谐,如同冰山,露出水面的部分,流布于网络,变成时髦人的俏皮话;海平面以下,未曾道出的深意,须得暗夜的读者反复沉思。
而在“将说”与“未说”,“欲辩”与“忘言”之间,是一个美学流亡者、归来局外人的“时时刻刻不知如何是好”。
【嘉宾简介】
陈丹青,画家、作家、木心美术馆馆长。早年作《西藏组画》,近十年作并置系列及书籍静物系列。业余写作,出版文集有:《纽约琐记》、《多余的素材》、《退步集》、《退步集续编》、《荒废集》、《外国音乐在外国》、《笑谈大先生》、《归国十年》、《草草集》、《谈话的泥沼》、《无知的游历》等。
孙郁,中国人民大学文学院教授、博士生导师,教育部长江学者特聘教授,鲁迅研究会会长,主要作品有《百年苦梦》《鲁迅与周作人》《鲁迅与胡适》《鲁迅与陈独秀》《文字后的历史》《革命时代的士大夫:汪曾祺别录》《民国文学十五讲》《鲁迅遗风录》等。
陈子善,作家,华东师范大学中文系教授、博士生导师,《现代中文学刊》主编。长期从事中国现代文学史研究,致力于二十世纪中国文学史料学的研究和教学。著有《文人事》《边缘识小》《张爱玲丛考》《签名本丛考》《从鲁迅到张爱玲》等。
小宝,原名何平,上海知名书评人,学者,专栏作家,电视节目主持人。曾著有《爱国者游戏》《别拿畜生不当人》《老而不死是为贼》《有聊胜无聊》等作品。
李静,文学评论家,剧作家。著有话剧《大先生》《秦国喜剧》,批评随笔集《捕风记》《必须冒犯观众》等。
林少华,文学翻译家,学者,作家,中国海洋大学教授。兼任华中科技大学“楚天学者”、中国日本文学研究会副会长。著有《落花之美》、《为了灵魂的自由》、《乡愁与良知》、《高墙与鸡蛋》、《夜雨灯》、《异乡人》、《小孤独》、《林少华看村上:村上文学35年》。译有《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《奇鸟行状录》、《刺杀骑士团长》等村上春树系列作品,以及《心》、《罗生门》、《雪国》、《金阁寺》、《在世界中心呼唤爱》等日本名家作品凡八十余部,广为流布,影响深远。2018年以其杰出的翻译业绩和对中日文化交流的贡献荣获日本“外务大臣奖”。
绿妖,作家。“京东文学奖”年度传统文化图书奖、“腾讯·华文好书”年度评委会特别奖获得者。出版作品有《沉默也会歌唱》、《少女哪吒》、《如果可以这样做农民》、《我在故宫修文物》、《世界尽头是北京》等。
贾行家,作家。出版有散文集《尘土》《潦草》。
桑格格,作家,1979 年生于成都。曾出版小说《小时候》、散文集《黑花黄》、短篇集《不留心,看不见》。曾工作与生活于北京、广州、上海,现居杭州。
顾文豪,复旦大学文学博士、专栏作家、文创策划人。
魏小河,青年作家,被称为最懂年轻人的书评人。目前已出版《用一间书房抵抗全世界》《读在大好时光》《冒犯经典》等书。
【特别合作】
很讚的內容物,下午的錄影分享和晚間陳老師的分享都是滿滿的誠意。但對單向空間的組織活動能力表示質疑1、二維碼在現場無用,有人拿水果刀占坐位。來得晚(提前一個半小時)需要自謀站立位置。2、對晚間來的人預估不足,樓上樓下滿滿的人很危險。3、對於最後簽售環節排隊安排不清晰,大家擠作一團。4、對提問和簽售環節時間安排不當,丹青老師受苦了,簽到了十二點以後。所以,論內容誠意,五星好評,論組織,零分。